Sogno, segno e disegno
Convegno regionale toscano della pastorale giovanile, Prato, 16 gennaio 2005

Buongiorno! Ringrazio ragazze e ragazzi per la presenza e lo sforzo di attenzione. Spero di esserne degno.
[In un’occasione simile, anni fa, il mio pit piccolo chiese, senza malizia: perché parli alla Giornata
Mondiale della Gioventd? tu non sei giovane. Quante risate!] Ringrazio 1 responsabili della pastorale
giovanile della Toscana che mi hanno invitato. Ringrazio il Vescovo che rimane ad ascoltare la mia
chiacchierata, certo meno organica e pertinente al tema rispetto alla bella relazione appena ascoltata da
don Marcello Brunini, pastore di giovani, psicologo ed esperto di sogni. Nel mio mestiere mi occupo
infatti di elettroni, non di sogni —insegno fisica all’universita— e confesso di aver accettato I’invito prima
di sapere il titolo esatto. Sapendolo in tempo non so se avrei accettato.

I miei vent’anni coincidevano col boom non solo di Marx e Lenin, ma anche (soprattutto?) di Freud e
Marcuse; cosi, poiché sono un po’ bastian contrario, ho sviluppato un’allergia ad ogni psicologismo a
buon mercato, del quale New Age e nuovi ciarlatani di oggi mi paiono degni eredi. Forse lo sapete: una
delle categorie che di anno in anno cresce di pit nei nostri elenchi telefonici ¢ quella dei maghi, degli
esperti di astrologia, degli indovini che promettono di rivelare, anche sulla base dei sogni (come il vecchio
libro napoletano della Smorfia), il presente, il futuro e magari 1 numeri del lotto. Il fenomeno, parallelo al
declino della pratica religiosa, conferma un’idea inculcata dai miei genitori: I’irrazionalitda e la
superstizione sono agli antipodi della fede cristiana, che, lo ricordava Padre Brown a Flambeau in un
racconto di G.K. Chesterton, ¢ amica della ragione.

In questo 1 miei erano un po’ estremisti. Niente Babbi Natale; fate, orchi e lupi limitati alle favole, mai
infilati nella vita quotidiana come interlocutori o spauracchi. Anche rispetto ai sogni mia madre aveva un
atteggiamento che definirei positivista. Ascoltava volentieri 1 racconti, e concludeva amorevolmente: ieri
sera hai mangiato troppo formaggio. L’amore di mamma e papa, la chiesa, la scuola, la vita: tutto era
semplice, dolce, chiaro, ragionevole. Non c’era bisogno di trucchi o favole per ottenere qualcosa da noi
bambini. Certo, la Befana arrivava, ma si sapeva che era un gioco, che i regali li compravano mamma e
papa. C’era un’unica storia, straordinaria ma vera, che non era una favola e non era per bambini, perché
anche 1 grandi ci credevano fino in fondo (benché, a ripensarci, fosse ben pitl inverosimile di orchi e fate):
era la storia di Gesu, che orientava la vita di genitori € nonni non meno che quella di noi bambini.
Nessuno aveva visto Dio. E prima di Gesu, certo, Dio aveva parlato agli antichi profeti anche attraverso
prodigi e sogni. Ma con la sua vita, morte e risurrezione, Gesu, il figlio di Dio, ci aveva rivelato con
chiarezza e pienezza il volto e il progetto del Padre che ¢ nei Cieli: un amore e una gioia senza fine, che
gia in questa terra sono alla portata di chi li vuole assaggiare.

Cosi —ed ¢ una poverta— fino a vent’anni non ho prestato molta attenzione ai sogni, anche perché avevo
(ho tuttora) I’impressione di sognare poco, quasi mai. Che I’impressione fosse errata me 1’ha dimostrato
scientificamente uno dei miei migliori amici insieme al quale studiavo Fisica all’Universita. Quest’amico,
per hobby, leggeva libri di psicanalisi, allora di moda (I’ho detto prima). In particolare si era appassionato
all’analisi dei sogni. Dopo un congruo studio teorico, desiderava fare esperimenti, ma fra 1 familiari non
trovava nessuno disposto a fargli da cavia; 1o, invece, accettai con entusiasmo. Mettendo insieme la sua
incompetenza di dilettante e la mia refrattarieta a sogni e psicanalisi, degna di Pippo con le streghe,
I’esperimento non fu un successo. In compenso feci insieme a lui, in quelle settimane, risate
indimenticabili. Ed imparai qualcosa che non sapevo: anch’io sogno spesso. L’impressione di non sognare
¢ dovuta al fatto che, nei primi istanti dopo il risveglio, il sogno svanisce, a meno di registrarlo subito in
qualche modo. Non perderlo, quindi, ¢ semplice: basta tenere sul comodino taccuino e matita.

Da molti anni ho abbandonato quel taccuino: diventando lavoratore, marito e papa, anche i pezzetti di vita
che avanzavano per una suonatina di chitarra o un sogno sul taccuino sono spariti. Godeteli finché li
avete! Ora, senza taccuino, restano in mente solo 1 rari sogni intensi o ripetuti pit di una volta. Mi trovo
alla guida della mia prima macchina, la Dodge Dart Swinger comprata usata in America, a ventiquattro
anni; al mio fianco c’¢ papa che mi sorride. E’ un desiderio antico, mai avverato: papa non ha fatto in
tempo a venire in America, a vedere la prima macchina comprata coi miei soldi, la mia prima casa, il mio



primo posto di lavoro. E” morto poche settimane prima di venire a trovarmi. Un’altra volta sono a messa,
ma...presiedo 10 I’Eucarestia: in mezzo a parenti e amici che sorridono, allargo le braccia e dico “Pregate,
fratelli, perché il mio e vostro sacrificio sia gradito a Dio, padre onnipotente.” Negli ultimi anni sogno
anche di essere sulla riva del mare (non ¢ la spiaggia dove vado di solito, sembra piuttosto la Sardegna o
la California), per mano a una donna bellissima. Camminiamo senza parlare, sorridendo. Le sue dita
giocano con le mie. Si sente solo la voce del mare. Provo un’immensa gioia; il cuore batte sempre piu
forte.

“I sogni son desideri / chiusi in fondo al cuor...” diceva la canzone nel film “Cenerentola” di Disney. E’
proprio cosi? Si tratta davvero di idee, ricordi, fantasie, desideri o pulsioni che agiscono profondamente e
segretamente dentro di noi, ¢ da svegli restano preclusi alla coscienza? Sono davvero la voce di
quell’Inconscio al quale Freud attribuiva tanta importanza? Di sicuro nei sogni si ritrovano cose fatte e
viste in diversi momenti del passato, pescate da diversi strati della memoria; perd arrivano mescolate in
modo bizzarro e tale da produrre situazioni mai avvenute, spesso inverosimili, a volte desiderate o temute
da svegli. Sempre negli anni dell’universita, grazie alla tesi di un’amica biologa sul sogno del gatto (!), ho
imparato che il sogno ¢ collegato ad una particolare fase del sonno, relativamente breve (minuti o decine
di minuti per volta), che si verifica quattro o cinque volte nel corso della notte: la fase REM, una sigla che
sta per Rapid Eye Movement, movimento rapido dell’occhio.

In questa fase (anche nel gatto a quanto pare, ma, per quel che ci interessa, nell’'uomo) gli occhi si
muovono velocemente sotto le palpebre chiuse; ’attivita cerebrale ¢ intensa e simile a quella diurna;
spesso si verifica 1’erezione del pene e del clitoride. I muscoli del movimento volontario sono invece
immobili, perché il rilascio di certi neurotrasmettitori (detti monoamine) ¢ temporaneamente bloccato.
Quando ho scoperto per ragioni di studio e di lavoro il mondo dei calcolatori, ho immaginato che il sogno
possa corrispondere ad una riorganizzazione, a un riordinamento del nostro cervello, come quando, ad
esempio, si “deframmenta” un disco, rimettendo tutti i1 file in ordine affinché il disco sia utilizzato nel
modo piu efficiente. Pil tardi ho scoperto che una delle teorie sulla funzione del sonno REM e del sogno ¢
proprio il consolidamento dei ricordi; altre teorie puntano al rinnovo delle monoamine o alla maturazione
delle connessioni neurali del cervello. Sonno e sogno sono tuttora oggetto di studio e molto resta da
scoprire; la mia formazione, sia familiare che scientifica, mi fa guardare con grande curiosita, se non
proprio al formaggio mangiato la sera prima, al legame fra sogno e fisiologia del cervello, cio¢ all’insieme
delle neuroscienze, oggi in grande sviluppo grazie al lavoro si équipe interdisciplinari di medici, biologi,
fisici, matematici e informatici. Forse qualcuno di voi studiera queste cose da grande?

Comunque, come le leggi di Keplero non tolgono fascino ad una notte di luna piena o al Cantico di Frate
Sole, cosi una migliore conoscenza dei meccanismi del sogno (e del pensiero) aumenta, in chi crede, lo
stupore di fronte al Creatore; e lascia intatto in tutti, credenti e non, il fascino dei sogni e la loro capacita,
al risveglio, di parlare alla mente e al cuore. Nella Bibbia Dio parla, a volte, attraverso 1 sogni. Il chimico
Kekulé raccontava di aver avuto in sogno I’intuizione della struttura ad anello della molecola di benzene.

Anche quando sono bizzarri e non forniscono messaggi chiari (€ il caso pit comune), 1 sogni suggeriscono
—per citare uno slogan di questi anni— che un altro mondo é possibile rispetto a quello di tutti 1 giorni;
rivelano in noi aspirazioni nascoste € immensi giacimenti di fantasia e immaginazione; e, se non si
trasformano in incubo, ossessione, fuga dalla realta, possono rappresentare una risorsa, un’ispirazione, un
aiuto a vivere e a pensare, anche per chi non intenda o non sia in grado di addentrarsi nella psicanalisi.

Sotto quest’angolatura, legata al senso comune e all’esperienza e percio accessibile anche a me, provo a
svolgere la seconda parte del mio temino un po’ sconclusionato raccontandovi sogni, miti e incubi della
mia generazione. I/ presente non basta a nessuno, diceva I’incipit di una veglia di Pasqua del mio gruppo
scout nel lontano 1972; questo resta vero anche nel 2005. In bilico fra disperazione e speranza, fede e
scetticismo, routine e desiderio di novita e di avventura, responsabilita e spontaneita, fedelta e
trasgressione, ognuno di noi puod trovare nei sogni 1’occasione di conferme, presagi, scenari capaci di
mettere in discussione il presente, comprendere meglio se stessi e il mondo, affrontare e progettare il
domani.

Anche ai tempi della mia gioventu c’era quella che oggi appare a molti I’unica dimensione possibile del
sogno: diventare calciatore o cantante o attrice o velina, incontrare il principe azzurro o ballare con la piu



bella della classe. Ma restava in secondo piano, un po’ perché ritenuta inconfessabile in quanto privata e
borghese (queste due, all’epoca, erano quasi parolacce), un po’ perché intrecciata pill o meno
ragionevolmente con sogni e progetti di rinnovamento globale che allora erano in primo piano. Un brivido
percorreva infatti tutta la societa giovanile (non solo, come oggi, un segmento ultraminoritario di
antagonisti sfigati e violenti): i sogni erano diversi ma intercomunicanti, e tutti, anche 1 pit1 bonaccioni e
tranquilli, eravamo un po’ permeati dal mito dell’immaginazione al potere. Nei sogni si mescolavano una
nuova e piu giusta societd, un sesso piu libero e gioioso, una nuova Chiesa, il ritorno all’unita di tutte le
Chiese, un mondo di pace. Il sogno di una pacifica rivoluzione democratica, di maggiore giustizia sociale
nei paesi del capitalismo e di una liberta fino a quel momento sconosciuta nei paesi del socialismo reale.
E, insieme, il sogno di una nuova parita di diritti, doveri, opportunita per uomini e donne, ovvero il sogno,
per le donne, di liberarsi dal giogo secolare che le relegava ad un ruolo subalterno agli uomini. Sogni
inizialmente nonviolenti, onnicomprensivi, un po’ personali € un po’ politici, e soprattutto un po’ vaghi;
che pero, insieme a un’indimenticabile colonna sonora —quella degli anni sessanta e settanta, dai Beatles a
Sergio Endrigo, da Joan Baez e Bob Dylan a Fabrizio de André—accomunavano per la prima (forse anche
ultima?) volta, trasversalmente alle classi e alle opinioni politiche e religiose, un’intera generazione,
quella dei giovani di allora, la mia generazione.

Se in alcuni I’intreccio fra rinnovamento globale e progetti personali, fra politica e mondo degli affetti e
delle relazioni, era una miscela di comunismo, radicalismo e femminismo, di Marx e Freud (dei quali
parlavo prima), in altri I’intreccio profondo della dimensione personale con quella sociale e politica
veniva da Gesu e Baden Powell, da Papa Giovanni e John Kennedy e Martin Luther King, dall’idea che il
vero modo di essere felici ¢ fare felici gli altri, che il vero successo nel lavoro e nell’amore non ¢
’affermazione individuale ma la costruzione di una famiglia, di una citta, di un mondo un po’ migliore di
come lo abbiamo trovato. Per questo, proprio in quei pochi anni in cui passavo dal liceo all’universita,
non eravamo pil divisi in cattolici € comunisti, € non eravamo ancora divisi in tribi metropolitane fra loro
incomunicabili (quelli dei concertoni, quelli dello stadio, 1 fighetti dei quartieri ricchi, gli sfigati
antagonisti, 1 forzati della discoteca, quelli della parrocchia, eccetera). A me pare di poter dire, ma certo
non sono obbiettivo, che il merito di questa “ecumene giovanile”, di questo raro momento d’incontro
trasversale (ricco naturalmente di grandi discussioni che ci costringevano a leggere parecchio), sia in
grande parte legato agli straordinari leader cristiani che elencavo: sono loro che, oltre a grandiose visioni
di rinnovamento, giustizia e pace capaci di far sognare —uno dei discorsi pit famosi di M. L. King
cominciava con le parole “Io ho un sogno...”— avevano anche un metodo e uno stile nuovo: il dialogo ¢ la
fiducia negli altri, nel mondo, nella vita; il coraggio intellettuale, la capacita e la volonta di confrontarsi
con la realta e con gli altri, alla ricerca delle opportunita di bene nascoste in ogni interlocutore e in ogni
circostanza, del lato buono che c’¢ in ogni cosa, come insegnava gia il fondatore degli Scout, sir Robert
Baden Powell, che a molti di voi, come vedo dalle divise, ¢ ben noto.

Dai sogni possono perd nascere anche incubi e ossessioni che fanno vivere peggio. In uno dei Fioretti a
frate Rufino appare piu volte Gesu crocifisso che lo scoraggia: non sara nel novero degli eletti, ¢ inutile
pregare e sforzarsi nel bene. Solo grazie a san Francesco il sogno viene correttamente interpretato come
una tentazione del Diavolo in persona, e a frate Rufino viene suggerito un modo per sincerarsene
(rileggete il fioretto: il finale, da bambino, mi faceva ridere! http://www.sanfrancescoassisi.org/index.php?
dir=storia&subdir=fioretti&lang=ita&url=cap_xxix.htm). Una interpretazione ¢ necessaria anche per i sogni
buoni. Samuele ha bisogno di Eli per capire chi ¢ che lo chiama nella notte (primo libro di Samuele,
capitolo 3); e non parliamo di Giuseppe (Genesi 37), vero mago dell’interpretazione: avete visto I/
Principe dei sogni? Occorre discernimento e un intelligente e responsabile rapporto con la realta affinché 1
sogni, anziché in paradisi artificiali e fughe dalla realta o incubi, possano trasformarsi in disegni e progetti
che ci aiutano a vivere meglio.

Forse non tutti 1 /eader politici e culturali di spicco vivevano lo stile del dialogo e della fiducia con
altrettanta sincerita e slancio dei leader cristiani di cui parlavo prima, o forse i sistemi di pensiero
materialisti cui si richiamavano erano intrinsecamente impermeabili al confronto con altre idee e con la
realta, e quindi refrattari alle smentite e alle correzioni di rotta che questo confronto poteva suggerire.
Fatto sta che una breve stagione fatta di musica, poesia, sogni di pace amore e nonviolenza, ecumene
giovanile, assemblee in cui tutti parlavano con tutti abbastanza pacificamente e liberamente, che nei miei
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ricordi associo al ginnasio (dal 1968 al 1970), sfocio in una lunga stagione di violenza politica per alcuni,
di fuga nei paradisi artificiali della droga per altri, di di comuni giovanili ed esperimenti di amore libero e
collettivo che, se ad alcuni consentono ancor oggi di definire formidabili quegli anni, nella mia
corrispondono a molte vittime, molte macerie e poche costruzioni. Forse qualcuno, come 1 miei genitori,
si rendeva conto anche allora di questo possibile esito: passavano infatti intere notti a discutere con noi
figli e a tentare di farci discernere il bene dal male, a cogliere bellezza e opportunita di alcuni slanci e di
alcuni sogni ma anche i pericoli dell’abisso di violenza o di individualismo e radicale egoismo nascosti in
altri slogan e altre mode.

Al di 1a delle macerie, delle tante vite distrutte non solo dal terrorismo ma anche dalla droga e dal
fallimento affettivo di certi esperimenti, il fatto per me pit sconcertante ¢ ritrovare molti dei superstiti di
quegli anni, miei coetanei o di poco piu vecchi, che ai miei tempi professavano ideali rivoluzionari e
rifiuto della “famiglia borghese”, che fanno oggi le vacanze in spiagge esclusive, hanno maggiordomo e
cameriera fissi, esercitano ruoli di potere, si curano in costose cliniche private, eccetera. E non parlo solo
di quelli come Paolo Liguori, che sono passati con disinvoltura da Lotta Continua ai telegiornali di
Berlusconi: parlo anche di intellettuali e professori di sinistra, di amici dei tempi dell’universita, gente che
ho conosciuto personalmente, per la quale non avrei mai creduto che sarebbe valso il triste motto del
paesino di Silone: anarchici a vent’anni, conservatori a trenta. Conservatori non necessariamente nel voto,
ma certo nello stile di vita, nel cinismo professionale, nella tristezza delle ambizioni borghesi, nella morte
degli ideali.

Eppure...eppure qualcosa di buono ¢ rimasto di quegli anni. Non sono capace di sintesi € ampie visioni
sociologiche e culturali, ma mi sembra di poter dire che il lato buono di quegli anni, che pure, lo dicevo
raccontando dei miei genitori, erano vissuti in chiave critica e preoccupata anche dai cristiani piu aperti
(un’altra parte della chiesa, poi, li avversava frontalmente vedendo in essi ’imminente avvento di Sodoma
e Gomorra e/o della persecuzione comunista), ¢ sopravvissuto anche grazie ai cristiani. Sar0 fazioso e
poco obbiettivo, ma le poche famiglie dove vedo padre e madre servire tutti ¢ due a tavola, condividere
lavoro domestico e educazione dei figli e vivere senza lussi e consumi esagerati e senza schiavitu
televisive o informatiche sono, in buona parte, le famiglie della mia parrocchia; 1 giovani che in questi
anni di Grandi Fratelli e Veline vedo impegnati nel servizio dei piu piccoli e degli ultimi, ma anche per la
pace e la giustizia nel commercio internazionale, sono, in buona parte, 1 giovani delle nostre associazioni;
eccetera. Insomma mi pare di poter dire che la nostra chiesa ci ha aiutato a interpretare 1 sogni di quegli
anni, a coglierne il senso profondo e buono discernendo il bene dal male, a tradurli in progetti di vita
sostenibile e gioiosa, contribuendo cosi alla loro efficacia in alcuni di noi, evitando che finissero nel
nell’incubo, nella delusione del risveglio, nel nulla. Mi pare di poter aggiungere, ma non vorrei scadere
nella campagna elettorale, che anche in politica, nel tumulto dei cambiamenti nazionali e mondiali di
questi ultimi vent’anni, proprio alcuni leader cristiani abbiano contribuito a mantenere vivo il sogno di
una societa piu giusta e di un mondo piu pacifico.

Percid conservo anche per il futuro la fiducia che, alla luce del Vangelo che ci passiamo da una
generazione all’altra, 1 nostri sogni, anche quelli piu strani, possano essere filtrati, interpretati, tradotti in
progetti di vita buona e felice; possano aiutarci a scoprire ogni giorno la nostra strada, la nostra vocazione,
il progetto di Dio su di noi: un disegno misterioso di amore e di felicita che comprende e supera i nostri
sogni piu belli.



